
 11
Mulher 
mais 
votada do 
país, negra 
e travesti

ELEITA COM 50.508 VOTOS, 
ERIKA HILTON É A PRIMEIRA 
TRAVESTI A OCUPAR  
UMA CADEIRA NA CÂMARA 
MUNICIPAL DE SÃO PAULO,  
MAS, PARA ALCANÇAR 
ESSA POSIÇÃO, PRECISOU 
SOBREVIVER ÀS RUAS.
Pronomes de Erika: ela/dela 

A eleição de Erika Hilton, a mulher mais votada 
do país, é um sonho. Não dela, nem meu, mas 
das pessoas trans e travestis que chegaram 
antes de nós. De todas as pessoas trans e tra-
vestis que foram mortas por serem quem são, 
que foram impedidas de permanecer em casa, 

concluir os estudos, ter emprego. De todas as pessoas trans e tra-
vestis que foram impedidas de receber afeto, de usar o nome so-
cial ou o banheiro. O sonho de todas as mulheres trans e travestis 
perseguidas pela Operação Tarântula, responsável pelo genocí-
dio da população transgênera durante a Ditadura Militar.divulgaçãodivulgação
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conheceu no capítulo anterior. Samara Sosthenes, do Quilombo 
Periférico, 22.742 votos, e Thammy Miranda, 43.321 votos, com-
pletam a lista. Quatro pessoas trans, três travestis do mesmo par-
tido, contra uma imensidade de corpos cisgêneros, mas prontas e 
pronto para o embate democrático.

No Brasil foram mais de 30 pessoas trans e travestis eleitas em 
2020, muitas sendo as mais votadas de suas cidades, como a pro-
fessora Duda Salabert (PDT), mais votada em Belo Horizonte, com 
37.613 votos. Linda Brasil (PSOL), a mais votada em Aracaju, com 
5.773 votos. A cidade de Pontal (SP) também teve como mais vota-
da uma candidata trans, Lorim de Valéria, do PDT. Benny Briolly 
foi a primeira pessoa trans eleita em Niterói (RJ) com 4.367 votos, 
a votação mais expressiva entre as mulheres.

Conheci Erika justamente na Câmara dos Vereadores, em 2017. 
Era nosso primeiro evento naquele espaço, eu como público e 
ela como palestrante. Dei a ela a primeira edição do livro Trans-
resistência. Cada palavra dita por ela naquele microfone me mu-
dou por dentro.

Depois a encontrei na primeira Caminhada pela Paz, em 27 de 
janeiro de 2018, marcha organizada pela Cais, de Renata Peron, 
que você conheceu no começo deste livro. Essa caminhada acon-
tece anualmente em São Paulo, desde 2015, para que a cidade que 
mais mata sua população trans e travesti se lembre desses corpos 
com vida. Daniel Arroyo, fotógrafo da Ponte Jornalismo, registrou 
uma linda foto desse dia: Erika usava uma saia longa azul, um 
cropped bege e trazia o seu black power. A foto é o poder em si. 
E foi tirada em frente a um mural de colagens com frases de em-
poderamento T no vão do Masp, o mesmo espaço onde conheci 
Luiza, a primeira personagem do livro.

Para chegar até esse momento histórico, não só de sua vida, mas 
da história recente do país, Erika precisou sobreviver às ruas e 
à marginalização, como tantas outras mulheres trans e travestis 
que precisam recorrer à prostituição para viver.

O Brasil lidera o ranking mundial de assassinatos de pessoas 
trans e travestis em todo o mundo, e São Paulo está na liderança 
nacional desses crimes. Também fomos o quarto país que mais 
matou ativistas de direitos humanos em todo o mundo em 2019. 
Erika carrega todos esses alvos nas costas, mas agora, aos 27 
anos, é também a vereadora mais bem votada do país: 50.508 vo-
tos. A eleição de Erika representa a esperança.

É uma honra sem tamanho incluir a história de Erika neste livro, 
reescrito agora por um homem trans. Esse papo quase não ro-
lou, afinal a agenda da mulher mais votada do país é cheíssima, 
mas Cinthia Gomes, assessora de Erika, conseguiu essa pra nóiz. 
Depois de muito remarcar, conversei com Erika por telefone, por 
causa da pandemia, no começo de 2021, quando ela já tinha to-
mado posse do cargo.

Erika adentrou a Câmara Municipal de São Paulo ao lado de sua 
mãe, Rose Gregorio, 50 anos. Era para o Plenário Primeiro de 
Maio, do Palácio Anchieta, estar cheio, como acontece em todos 
os anos de novas posses, mas a pandemia impediu que o even-
to fosse como nos anos anteriores. Nem os jornalistas puderam 
estar naquele espaço com a vereança. Aliás, nem todas as pes-
soas eleitas estavam lá, mas Erika fez questão de comparecer, 
de mãos dadas com sua mãe. A presença de dona Rose era fun-
damental para ela.

— Foi mágico, lindo, potente e maravilhoso. Poder 
chegar de mãos dadas com a minha mãe naquele lugar, 
mostrando para ela que nós vencemos, porque não é 
sobre mim, é sobre nós, é sobre nossa história, sobre nossa 
família, eu, ela e minhas irmãs, sobre a nossa gente.

Mas aquela casa legislativa, criada em 1560, não imaginava que a 
mudança seria tão estrutural. Com Erika, mais três corpos trans 
adentraram o espaço que continua com maioria de homens bran-
cos cisgêneros e heterossexuais. Uma dessas pessoas é Carolina 
Iara, da Bancada Feminista, eleita com 46.267 votos, que você 
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— Mas eu tinha muita referência negra na música. 
Minha mãe ouvia Tim Maia, Pepê & Neném. Samba, 
pagode, samba rock. Meu gosto musical era muito 
baseado na MPB, mas eu tinha esse apego à música 
internacional. Minha mãe sempre ouviu bastante 
música. Ela também me incentivava muito a ler. Eu 
gostava dos desenhos da Disney, assistia a Branca de 
Neve, Cinderela, todos os desenhos ditos femininos. 
Eu gostava de brincar com minhas primas.

Seu maior referencial, porém, é sua mãe.

— Uma mulher trabalhadora, muito vaidosa, era 
o ápice da feminilidade, da elegância. Minha mãe 
era a referência da mulher que eu queria ser e me 
tornei. Eu assistia muita novela, então tinha Paola 
Bracho como uma referência de mulheridade, de 
personalidade. Não tive referências negras na minha 
infância. Minha família passa a se descobrir como 
negra a partir do meu corpo, do meu processo. Até 
então ninguém falava sobre isso. Pelo contrário, 
reproduzia o racismo mesmo sem saber.

Foi esse ambiente musical em casa que trouxe Erika para o mo-
mento atual, em que soul, R&B e jazz são seus estilos musicais 
favoritos. Amy Winehouse, que, mesmo não tendo sido uma mu-
lher negra, é reconhecida pelas divas do jazz, é um dos nomes 
que sempre tocam nos fones de ouvido de Erika.

— A negritude, os nossos ancestrais, ensinam 
para a sociedade qual é o modelo de luta, para 
onde devemos seguir, quais são os caminhos que 
devemos traçar enquanto pessoas trans, enquanto 
mulheres, enquanto corpos com deficiência, 
enquanto qualquer grupo excluído por uma 
hegemonia. É a partir da negritude e a partir dos 
povos originários que temos esse aprendizado.

Vamos voltar no tempo para saber como Erika se tornou a verea-
dora mais votada do país?

 
Criança viada
 
Era o nono dia do último mês de 1992 quando Rose deu à luz 
Erika, sua primeira filha. Sagitariana, com ascendente em 
Aquário e Lua em Gêmeos. Filha de Iansã. Erika reconhece que, 
às vezes, essa junção torna complexa a sua existência. Nascida 
e criada em Franco da Rocha, na Grande São Paulo, só tem lem-
branças positivas da sua infância, vivida com a mãe, as avós, 
dona Zulmira, 83, por parte de mãe, e dona Vera, 73, por parte 
de pai, e algumas tias.

— Tive uma mãe superprotetora, querida, fofa 
e amiga. Minha avó também, maravilhosa.

Criança viada, Erika recorda que, na infância, sua identidade 
de gênero nunca foi um problema. Podia ser quem era ela, sem 
medo. Paola Bracho, a vilã da novela mexicana A Usurpadora, 
era uma das referências da pequena Erika quando o assunto 
era feminilidade.

— Eu dizia que era Paola e nunca me reprimiam. 
Pelo contrário, minha mãe às vezes comprava coisas 
ditas femininas. Assim eu fui criada: estudando, 
com uma mãe solo maravilhosa, com as minhas 
avós. Minha avó paterna morava em Perus, na 
Zona Norte de São Paulo. Tive uma infância 
privilegiada, diferente das outras crianças.

A infância de Erika também foi regada a musicalidade preta, ape-
sar de afirmar que sua família só se entendeu como preta depois 
dela, que por sua vez só se entendeu como preta na universidade.
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Depois de um tempo, Rose foi para Itu acompanhar o que Erika 
chama de inquisição e tortura.

— Não era violência, eu não era agredida, mas eram 
métodos psíquicos e emocionais em que eu me converto, 
acredito que é uma cura, me batizo na Congregação 
Cristã do Brasil e sigo um período de bem com a minha 
mãe e com a minha família. Ela alugou um apartamento 
na periferia de Itu e eu fiquei um tempo estudando. 
Mas lá, na periferia, eu tinha contato com corpos 
dissidentes, que foram resgatando a minha essência.

Todo o processo que a família e Erika acreditavam ser uma cura 
só serviu para acirrar os ânimos em casa e atrasar seu reconheci-
mento enquanto travesti. Foram os contatos, ou a reconexão, com 
outros corpos dissidentes que ajudaram Erika nesse período.

— Eu sempre senti, sempre agi e sempre soube da 
minha feminilidade e pude exercer na minha 
primeira infância. Mas, para quebrar com a caixa 
cis-heteronormativa da sociedade, é um processo. E 
foi até cedo. Com 14 anos, eu já vou me entendendo 
travesti e começam os processos mais violentos 
e agressivos entre mim e minha mãe, que estava 
tomada pelo pensamento fundamentalista.

Daí para a frente, a situação só piora. Pressionada pela família e, 
principalmente, pela igreja, Rose expulsa a filha de casa diversas 
vezes. Na última, Erika começa a vida na prostituição.

— Vou para Francisco Morato, me conecto 
com as travestis de lá. Vou me tornando uma 
travesti de rua, de pista, conhecendo o que 
é a madrugada, os clientes e a noite.

Um tempo depois, Erika volta para Itu, mas ainda continua na 
prostituição, até que conhece um homem, cisgênero e branco, 

Na literatura, a negritude também se destaca nos gostos de 
Erika, que começou lendo Machado de Assis, Eça de Queiroz. 
Mas, no momento de sua descoberta como pessoa trans, eram 
os romances espíritas que ocupavam seu espaço de leitura.

— Não é sobre o espiritismo. É sobre os romances. 
Hoje meus gostos são: ficar em casa, tenho voltado ao 
processo de leitura, gosto muito de ouvir música e me 
sentir plena, ficar com o meu namorado, ficar com a 
minha mãe. Filmes e séries não me encantam tanto. 
Acabo assistindo porque o meu namorado gosta.

A marginalização  
e o ativismo
 
No começo da adolescência da filha, porém, Rose se tornou 
evangélica e as coisas começaram a desandar. Erika não culpa 
sua mãe pelos episódios que se sucederam a isso, mas, sim, o 
fundamentalismo religioso. Quando sua mãe entrou para a Con-
gregação Cristã do Brasil, Erika estava começando a se entender 
como um corpo trans, mas, na época, ainda não tinha consciên-
cia de que era uma questão de identidade de gênero. Achava que 
era ligada à sexualidade.

Aos 13 anos, no ápice da cristianização de Rose, Erika foi man-
dada para Itu, interior de São Paulo, para a fazenda de uns tios 
extremamente religiosos, em um bairro de classe média, para 
uma espécie de “cura gay”.

— Na expectativa de me curar, de me expurgar, fico 
nessa casa sem televisão, sem rádio, sem revistas, 
onde não se pode falar de outra coisa que não 
religião e Deus, onde tudo é pecado e nada pode.



Transresistência  
177

Transresistência  
176

divulgaçãodivulgação

— Vou em busca dessas pessoas para falar sobre o 
que elas construíram e aí conheço a universidade, 
onde passo a militar junto ao movimento 
estudantil, mesmo antes de ingressar.

Em 2018, aos 25 anos, presta cursinho pré-vestibular e entra na 
universidade. É lá que se reconhece enquanto negra, se debruça 
sobre raça, racismo e se torna uma ativista em prol da igualdade.

— Passo em pedagogia e depois vou estudar 
gerontologia. Não concluo nenhuma das duas 
graduações e abandono gerontologia no meio 
para tomar posse e assumir o primeiro mandato 
coletivo do estado de São Paulo em 2019.
 

Entrada na política
 
Ainda em Itu, em 2016, Erika Hilton foi candidata pela primeira 
vez a um cargo na vereança. A ideia na época não era ser eleita, 
mas demarcar um lugar na política institucional da cidade. Em 
outubro de 2018, foi codeputada estadual pela Bancada Ativista, 
que trazia mais sete codeputados representados por Monica Sei-
xas. Naquele ano, a educadora social Erica Malunguinho se tor-
nou a primeira mulher trans e negra a assumir um posto como 
deputada na Assembleia Legislativa de São Paulo. Estive com 
Erica e Erika no dia da posse, em 15 de março de 2019, fazendo 
a cobertura pela Ponte.

“Tem uma sensação de medo com alegria. Medo por estar nes-
te lugar com essas pessoas engravatadas, e alegria de saber que 
chegamos e conquistamos novos espaços para além dos que 
eram designados pra nós. Estamos trazendo o novo, a esperança. 
Mulheres trans, negras e travestis ocupando esse lugar, fazendo 
política, sendo uma voz que vai ter que ser ouvida, gostem eles ou 
não”, me disse Erika Hilton naquele dia.

com quem acaba se envolvendo. Por sua instabilidade financei-
ra e como estava, lentamente, retomando as conversas com sua 
mãe, acaba indo morar com ele.

— Caso com esse homem e vivo um relacionamento 
tóxico, abusivo, no qual eu me prostituía para sustentar 
o vício em crack dele. Ele é preso e eu passo um ano 
na porta da cadeia visitando, sendo humilhada. 
Ele sai, e a vida volta a ser o tormento que era.

A separação inevitável foi crucial para que Erika pudesse seguir 
viva. Passado algum tempo, ela conhece uma mulher, negra e cis-
gênera, com dois filhos, com quem morou por seis meses. Apesar 
de não ter sido um relacionamento que considere saudável, foi a 
partir daí que a vida de Erika começou a mudar.

— Só depois da relação com essa mulher cis que eu 
vou em busca da minha humanidade, começo a me 
conectar com textos de ativistas como Daniela Andrade, 
e aí sim vou descobrindo a militância e o ativismo.

Erika decide, então, voltar a estudar, já que tinha abandonado 
os estudos no tempo que trabalhou na prostituição. A primeira 
grande luta ativista aconteceu quando retornou ao ensino médio, 
inscrita no EJA (Educação para Jovens e Adultos), e exigiu o nome 
social na carteirinha de transporte escolar.

— Não tinha condições de pagar e eles não 
queriam usar o meu nome social. Mesmo com 
pouca bagagem, em conexão com um menino 
trans de São Carlos, que posteriormente namorei, 
fui entendendo qual é essa militância.

De Itu, Erika vai para São Carlos, também no interior do estado, 
onde, de fato, se conecta pela primeira vez com o ativismo. A ideia 
era encontrar pessoas que atuavam na militância trans, mas que 
já não estavam mais na luta.
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da minha conexão com a minha nova forma de viver, eu 
vou olhando para a minha história com mais verdade. 
Durante muito tempo, eu enganei a mim mesma.

Durante alguns anos, Erika contou uma versão diferente dos fa-
tos, porque ali ainda havia muita dor.

— Era uma história que eu contava para me proteger 
da minha própria história, para me blindar dos meus 
sentimentos, para me blindar do reconhecimento 
de quem eu sou enquanto pessoa. Nesse período, eu 
fui uma Erika construída e montada para resistir 
a todas essas violências. Eu não podia fraquejar, 
eu não podia chorar, eu não podia esmorecer. Eu 
não tinha moradia, precisava pagar a cafetina, 
eu tinha que me virar para dormir, cheguei a 
dormir na calçada, em coreto de praça, tomar 
chuva e aparecer na porta da escola toda molhada 
para pedir abrigo, pedir roupa para as pessoas. 
Resistir a tudo isso demandou uma dureza.

Com muita terapia e honestidade, ela consegue, hoje, olhar para 
a sua história com tranquilidade e respeito, mas, ao mesmo tem-
po, com muita tristeza.

— Essa Erika passou por coisas que ninguém precisa 
passar. Eu peguei tudo isso e transformei em potência, 
em evolução para mim e para o mundo. Essa Erika 
serviu para dar vida a essa ativista, para dar vida 
a esse ser político, para dar vida a uma pessoa que 
tem essa compreensão de mundo. Se não fosse por 
tudo isso, se não fosse ser tratada pela sociedade da 
forma como fui tratada, viver o que eu vivi, ver o 
que eu vi, aprender o que eu aprendi nas margens, 
talvez eu não fosse essa potência que o mundo 
reconhece e que eu também passo a reconhecer.

Com a eleição, Erika ganhou ainda mais visibilidade. A essa altu-
ra, com uma importante e sólida trajetória como ativista, militan-
te dos direitos humanos, ela se torna uma palestrante chamada 
para discutir, em universidades, Sesc e outros espaços públicos, 
temas como gênero, raça, classe e direitos humanos.

— Assumo o mandato já como ativista reconhecida e 
respeitada dentro dos temas que eu abordo. Assumo 
pela Mandata Ativista, trabalho quase dois anos 
nessa mandata, atuo politicamente na cidade de São 
Paulo, já projetando uma candidatura à vereança 
porque São Paulo precisava, porque nunca tinha 
tido, porque é a maior cidade da América Latina. Vou 
construindo um trabalho sólido dentro da cidade.

Amor de mãe
 
Apesar de tudo o que rolou, nunca houve um momento de re-
construção da relação de Erika com a mãe. Tudo sempre esteve 
ali e, apesar das diversas tentativas da igreja de destruir essa 
relação, o amor prevaleceu.

— Minha mãe sempre foi minha parceira, minha 
amiga, minha confidente, minha estimuladora. 
Minha autoconfiança vem de como minha mãe me 
colocou no mundo e sustentou a infância inteira a 
criança viada. Ela sempre bancou. A igreja fez uma 
lavagem cerebral nela, perturbou, ela reconhece isso, 
mas foi um período curto, e logo nós reatamos.

Essa reconexão com a mãe aconteceu enquanto Erika estava na 
prostituição. Se está viva hoje, garante, é por causa de sua mãe.

— Já tive muito mais dor, muito mais peso, de olhar para 
essa história. Muito mais mágoa para encarar. A partir 
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Erika é a filha mais velha de Rose, que tem mais duas meninas: 
Maria Eduarda, 21 anos, e Maria Clara, 15. Com o nascimento das 
novas crianças, as coisas apertaram para essa família, que sem-
pre viveu na periferia.

— Mesmo assim ela nunca deixou de me ajudar, de 
comprar livros e dar dinheiro para xerox na faculdade. 
Até hoje ela mora em uma Cohab da CDHU. O discurso 
de ódio que nos separou tentou desligar algo que era 
impossível desligar. Minha mãe é preciosa em tudo 
para mim. Minha mãe representa ubuntu. Ela é foda, 
fantástica. Foi ela que me ensinou a coletividade.

Relacionamento transcentrado
 
Assim como nosso casal trans deste livro, Helena e Klaus, Erika 
também tem um relacionamento transcentrado. Há três anos, ela 
divide momentos de parceria de vida em uma “relação preciosa” 
com o ator Gabriel Lodi, 33 anos, que também é sagitariano com 
ascendente em Aquário. O equilíbrio do casal, afirma Erika, vem 
da lua em touro de Gabriel.

— A Lua dele é em Touro e a minha em Gêmeos, me 
deixando um pouco mais passional, mais doida. Mas 
é importante esse Touro que dá uma assentada.

Apesar das diferenças, já que o namorado é homem trans branco, 
Erika conta que, por serem corpos dissidentes, as histórias se co-
nectam em vários lugares, de formas diferentes.

— É a primeira vez que eu posso dizer que estou em 
um relacionamento que não é tóxico, não é violento. 
Não é perfeito, assim como nenhum relacionamento, 
mas a gente se exercita muito para torná-lo cada 
vez melhor e alcançarmos o equilíbrio um dia.

Esse reconhecimento é difícil. Erika sabe bem. Um de seus 
maiores medos é cair em um ego individualista, deixando de 
lado sua humildade e essência. É contra isso que ela luta inter-
namente todos os dias.

— A minha história me faz entender que as 
coisas só são possíveis quando são coletivas, 
feitas com trocas, com verdades.

Quando olha para trás, Erika tem vontade de abraçar a sua versão 
de 14 anos, que, tão jovem, precisou resistir a tanta coisa.

— Tenho vontade de dizer para ela que as coisas 
vão mudar, porque a essência, o brilho e a luz que 
a família deu para ela, que ela viu no mundo, que 
o amor maternal, que a criação dela permitiu que 
tivesse não seriam roubados, apesar das tentativas 
sistemáticas do Estado, da necropolítica, da 
exclusão dos corpos dissidentes, do racismo e da 
transfobia estrutural. Nada disso que eu passei e 
vivi na pele foi capaz de me tirar essa potência.

Nada disso, porém, é sobre romantizar um episódio de margina-
lização no qual foi jogada.

— Isso é desumano e precisa ser combatido. Eu poderia 
ser muito potente mesmo sem ter passado por tudo isso. 
Eu acredito nisso. Eu tinha acolhimento familiar, eu 
tinha liberdade, autonomia, escolhas. A minha criação 
foi fantástica e me fez ser quem eu sou hoje. Mas isso foi 
uma vivência que criou cascas, que me deu ferramentas 
e subsídios para enxergar o mundo da forma como 
eu enxergo, para falar com tanta propriedade sobre 
a marginalização, sobre a exclusão social, sobre os 
estigmas da sociedade: porque eu vivi, porque ainda 
vive em mim. Por mais que esteja em processo de cura o 
tempo inteiro, é isso que me constitui enquanto pessoa.
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cas: diversificar, não uniformizar; ampliar, não limitar; honrar, 
não apagar; coletivizar, não individualizar; puxar, não soltar; 
escancarar, não se encastelar; cuidar, não abandonar.

— É assim que eu chego a esse lugar de reconhecimento 
dessa trajetória, dessas lutas que foram travadas, dessas 
construções muito sólidas e verdadeiras que fiz com as 
pessoas e os movimentos. Eu não esperava ser a mulher 
mais bem votada do país, nessa atual conjuntura, com 
esse presidente, com o racismo, com a transfobia e com 
todas essas violências impostas. Essa candidatura 
representa uma resposta para tudo isso. Representa 
todo o trabalho construído desde a luta pelo meu nome 
social na carteirinha de ônibus até hoje, como a mulher 
mais bem votada. Está dando certo e está sendo feito 
por várias mãos de várias gentes de vários lugares.

No dia da posse, seu partido, o PSOL, decidiu lançá-la como can-
didata à Presidência da Mesa Diretora da Câmara, concorrendo 
com a chapa liderada pelo vereador Milton Leite (DEM), aliado do 
prefeito Bruno Covas (PSDB), que viria a falecer naquele mesmo 
ano. Erika recebeu seis votos e a outra chapa, 49.

— Sabíamos da impossibilidade de nos elegermos para 
a presidência da Câmara por causa das negociações 
que são feitas, mas enquanto partido achamos 
importante mostrar que não fazemos acordos com a 
direita. Mostrar para que chegamos e como chegamos.

O primeiro passo, depois da posse, foi articular a equipe, que 
precisava ser diversa e plural para abarcar todas as represen-
tações de gênero, classe e raça. Além disso, Erika tem aprendi-
do a lidar com uma nova rotina, devido às constantes ameaças 
de morte que tem recebido desde que saiu como candidata. Por 
tudo o que passou em sua trajetória, ela avisa: os fundamenta-
listas da Câmara não a intimidam.

Estar nesse relacionamento impulsionou Erika a chegar aon-
de chegou.

— A gente decidiu morar junto porque compreendemos 
a magnitude e a preciosidade desse relacionamento 
transcentrado e inter-racial como pessoas que se 
complementam, se respeitam, se entendem e querem 
fazer da sociedade um lugar diferente, seja na política, 
seja nos palcos. Gabriel é muito amigo e ele sustentou 
essa barra que é gostar de Erika Hilton. Isso faz 
bem para minha vida pública, privada, pessoal.

A mulher mais bem 
votada do país
 
Das ruas para a Assembleia Legislativa do Estado de S. Paulo 
(Alesp), da Alesp para a Câmara dos Vereadores. Cabe nessa fra-
se o resumo de mais de dez anos da vida de Erika. Mas ela sabe 
bem que não dá para resumir ou apagar tudo o que viveu nesse 
período. O que ela também sabe é que tudo isso a que foi subme-
tida a ajudou a ser a Erika de hoje.

Erika representou uma das 753 candidaturas que se compro-
meteram integralmente com pautas antirracistas, feministas e 
populares a partir do legado da vereadora Marielle Franco, as-
sassinada na noite de 14 de março de 2018, para as eleições de 
2020. Marielle era muitas: mulher, preta, cria da Maré, favela da 
Zona Norte do Rio de Janeiro, e bissexual.

A agenda consistia em sete pautas de Marielle que as candidatu-
ras se comprometeram a apoiar: justiça racial e defesa da vida, 
gênero e sexualidade; direito à favela; justiça econômica; saú-
de pública, gratuita e de qualidade; educação pública, gratuita 
e transformadora; e cultura, lazer e esporte. Além de sete práti-
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Sobrevivente em sua essência, Erika sabe que não anda só. Tem 
ao seu lado 50.508 pessoas que acreditam no projeto político de 
uma travesti preta e de todos os que vieram antes.

— Que eu sobreviva e viva. Assim como sobrevivi às 
violências sistêmicas quando estava à margem, que eu 
também sobreviva ao ódio institucional, à violência 
política, com muita gente, construindo os caminhos da 
sociedade. Não vou construir nada sozinha, não estou 
sozinha. Tem muita gente lutando nos territórios e 
espaços, emanando essa energia e essa força. É assim 
que eu pretendo sobreviver a isso para fazer história. 
Só com uma rede de apoio avançaremos. Não é para 
mim. É para nós, é sobre nós. O meu corpo ali, na linha 
de frente, mas pensando em toda essa sociedade. Não é 
fácil, pois tenho as questões psicológicas que me colocam 
em tensão, colocam nossa vida em risco, mas tem um 
motivo para ocupar esse lugar. É urgente e necessário 
que eu não ocupe esse lugar sozinha. Eu não cheguei 
aqui para morrer. Eu cheguei aqui para fazer história.

A história reescrita 
e televisionada
 
O primeiro dia de fevereiro de 2021 foi um dia histórico. Não só 
para Erika Hilton ou para mim, nem tampouco apenas para o 
Roda Viva, maior programa de entrevistas da televisão brasileira, 
mas para o nosso país. Foi a primeira vez na história de 34 anos 
do programa que um jornalista trans ocupou a bancada de entre-
vistadores e que uma travesti negra ocupou o meio da roda.

Aliás, aquela foi a bancada mais diversa já convidada pela apre-
sentadora, a jornalista Vera Magalhães. Nenhum homem cis-hé-
tero branco foi convidado para entrevistar Erika. Ao meu lado, es-

— Eu tô pronta. A vida me preparou para esse lugar. 
Eu vou jantá-los. Eu vou colocá-los nos seus devidos 
lugares. Agora, essa teia de ódio, de ameaças, essa 
tentativa de intimidação e silenciamento, isso é 
muito difícil, isso é muito ruim. Passei por isso em 
2018, em 2019 com a Bancada Ativista, mas logo se 
perdeu e eu pude ter vida de novo. Agora novamente 
tenho miras voltadas contra mim. Eu processei 
150 pessoas. Existe um perigo que me ronda e eu 
preciso trabalhar o tempo inteiro para não dar 
margem para nenhum tipo de coisa acontecer.

Para Erika, é justamente Marielle Franco que traz luz para o peri-
go que é ser ativista de direitos humanos no Brasil hoje.

— Carrego muitos alvos nas minhas costas e isso 
é muito difícil, porque é perder um pouco da 
liberdade. É perder um pouco da privacidade. É ter 
uma preocupação em olhar para todos os lados.

Antes era o ódio do “macho louco da esquina” que Erika precisava 
enfrentar. Agora o ódio é outro e faz parte de uma guerra entre 
“fascistas, reacionários e bandidos da política”, de um lado, e “lu-
tadores por direitos humanos e ativistas”, do outro.

— Esse é outro ódio, é um risco de vida. Eu digo que 
o maior privilégio que carrego, a maior força que 
tenho, é estar viva, é ter sobrevivido a todos esses 
espaços pelos quais passei, pela possibilidade de 
estar morta. Mas não morri. Eu tive muito axé na 
rua. Mas agora eu entro em um patamar em que a 
possibilidade de execução não é só a de executar 
a travesti, mas a de executar o projeto político, 
executar a ameaça que a travesti representa para a 
sociedade, executar o apontar de dedos dos privilégios, 
executar tudo aquilo que o sistema mais odeia.
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Erika Hilton ser entrevistada no centro do Roda Viva já era histó-
rico, mas era ainda mais histórico que ela fosse entrevistada por 
pessoas trans, pessoas negras e mulheres. Era como se toda a 
luta tivesse valido a pena.

O programa foi ao vivo, para aumentar ainda mais a tensão de 
todo mundo: nós, que estaríamos lá, e de todos que nos amam. 
Dona Raimunda, minha amada avó, havia prometido assistir ao 
programa, e a minha ansiedade só aumentava – ela nunca dor-
mia depois das 8 horas da noite e faria isso por estar orgulhosa.

No fim de semana que separou o dia do anúncio e o dia do pro-
grama ao vivo, São Paulo estava novamente na fase vermelha 
do coronavírus, então nada abriu naqueles dois dias. Eu queria 
comprar uma roupa, afinal não tinha nada especial para apare-
cer na televisão como entrevistador. Também precisava cortar o 
cabelo, mas tive que segurar a emoção até segunda.

Aproveitei o fim de semana para conversar com pessoas que ad-
miro e elaborar as perguntas para Erika. Não podia falhar. Sabia 
que estar naquela bancada não era só sobre mim. Era sobre as 
lutas trans e a representatividade de homens trans e pessoas 
transmasculinas. Conversei com Bruna Benevides, da Antra, 
Daniel Veiga, ator e diretor, Jaqueline Gomes de Jesus, maior 
referência acadêmica do país, Dália Celeste, pesquisadora de 
Pernambuco, e Neon Cunha, ativista independente de São Pau-
lo. Foi Neon que me ajudou a chegar às perguntas perfeitas para 
representar tudo o que precisava ser representado ali.

Acordei, passeei com o meu filho (de quatro patas), Dumbledore, 
e fui cortar o cabelo. Queria levar a periferia comigo, no corte 
chavoso, como chamamos na quebrada – aquele risquinho na 
régua. No almoço, fui ao shopping comprar uma camisa social. 
Consegui uma preta, séria e moderna, o look que eu queria. De-
cidi ir todo de preto, com um tênis branco e uma pulseirinha 
com as cores da bandeira trans – rosa-claro, branco e azul-claro.

tavam Vitória Régia da Silva, repórter da revista digital Gênero e 
Número, que é bissexual e negra, Thiago Amparo, professor de 
direito da FGV-SP, negro e gay, e Helena Vieira, escritora e mu-
lher trans. Completando a bancada, Angela Boldrini, repórter do 
jornal Folha de S.Paulo.

Erika foi convidada para o Roda Viva após uma semana assusta-
dora para as parlamentares trans e negras do PSOL, coincidente-
mente (ou não) na semana da Visibilidade Trans, data comemo-
rada (com muita luta) em 29 de janeiro. O primeiro caso que veio 
à tona foi o de Carolina Iara, que sofreu um ataque a tiros em sua 
casa, no extremo leste da cidade de São Paulo. Por sorte, ou por 
Exu, nenhum dos dois tiros atingiu Carol ou sua família. Depois 
foi a vez de Erika enfrentar uma quase invasão em seu gabinete 
de um homem que proferia palavras religiosas e insistia em ver a 
vereadora. Erika já começou na Câmara trabalhando de portas 
fechadas após receber diversas ameaças. Por fim, foi a vez de 
Samara Sosthenes, covereadora do Quilombo Periférico, que viu 
uma pessoa numa moto atirar para o alto em frente a sua casa.

Com os ataques a Erika, a produção do Roda Viva decidiu reco-
nhecer a potência que essa mulher representa. O anúncio foi feito 
em 28 de janeiro, um dia antes do Dia da Visibilidade Trans, pe-
las redes sociais do programa. No Twitter, recebi diversas mar-
cações de pessoas pedindo para que o programa me chamasse 
para ser um dos entrevistadores. Entrei na “brincadeira” e curti 
os comentários, falando que estava pronto para esse momento. 
Mas eu não estava, porque achei que isso não se concretizaria.

No mesmo dia, recebi uma mensagem no WhatsApp direto de 
Vera, apresentadora, perguntando se eu topava. Não pensei duas 
vezes e disse sim. Deu tempo de avisar o grupo da Ponte Jorna-
lismo e de alguns amigos e fiquei sem luz até a manhã seguinte, 
segurando a ansiedade desse momento, que eu já sabia que se-
ria histórico. Só na tarde do dia seguinte, a produção divulgou 
todas as pessoas que estariam ao lado de Vera na sabatina. Pos-
tei nas redes sociais e chorei com cada comentário.
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Na sequência, perguntei se ela achava que os ataques eram políti-
cos ou crimes de ódio por serem três travestis negras, além de co-
locar o dedo na ferida do posicionamento da imprensa, que, his-
toricamente, fala de pessoas trans só pelo aspecto da violência.

Realmente foi a melhor bancada possível para entrevistar Erika, 
porque todas as perguntas necessárias foram feitas. Pergunta-
mos sobre política, identidade, afetos, pautas de cidades, como 
o sucateamento da UBS Santa Cecília, equipamento que atende 
mil pessoas trans em São Paulo, cultura, futuro, ideologia de gê-
nero, família, luta contra o fascismo.

A cada intervalo, Vera nos contava que subíamos entre os as-
suntos mais comentados no Twitter, apesar da treta rolando 
solta no BBB entre Karol Conká e os demais participantes. No 
último intervalo, já éramos o terceiro assunto mais falado na-
quela rede social.

Fizemos história. História de vida, de construção, de atuação. 
História de mudança no cis-tema. Erika é a nossa maior repre-
sentante viva, mas que ela não seja a única, que sejamos cada 
vez mais plurais e potentes. Que um dia, assim como afirmei no 
programa, possamos ver Erika Hilton na presidência do Brasil.    

Trabalhei normalmente, apesar de não conseguir me concen-
trar em nada. Às 20 horas, um carro da TV Cultura veio me 
buscar aqui, no centro da cidade, onde moro desde agosto de 
2019, para me levar até a emissora, na Barra Funda, na Zona 
Oeste. Fui em silêncio, tentando controlar a respiração e o ner-
vosismo. Quando cheguei, Vitória Régia e Angela já estavam lá. 
Só fiquei mais tranquilo quando elas me contaram que tam-
bém estavam nervosas. Pouco depois, Thiago chegou, e Vera 
também. Na sequência Erika, acompanhada do namorado, Ga-
briel Lodi, e Helena.

Fiquei uma hora ali, mas pareciam dez minutos. Deu tempo de 
tomar um café e ir para o estúdio. Se eu estivesse monitorado 
como no Big Brother Brasil, reality show da Rede Globo, em dia 
de paredão, que é quando os participantes são eliminados, os 
marcadores certamente estariam na casa dos 200 batimentos 
cardíacos por minuto.

Aliás, naquela noite íamos competir com a audiência do BBB, já 
que às segundas o apresentador Tiago Leifert entrava ao vivo 
para fazer alguma dinâmica com os participantes. A edição da-
quele ano, particularmente, teve polêmica atrás de polêmica, 
principalmente pelos participantes que o Twitter chamou de Ga-
binete do Ódio, composto pelos rappers Karol Conká e Projota, a 
psicóloga Lumena Aleluia e o humorista Nego Di, todas pessoas 
negras que fizeram parte do time mais diverso da história do 
programa, mostrando que nem todas as pessoas integrantes de 
uma minoria são militantes.

Fui a penúltima pessoa a fazer uma pergunta para Erika naque-
la noite. Comecei com a seguinte frase:

— Erika, é uma honra estar aqui hoje. Estamos fazendo 
história. Você, como a primeira mulher trans negra 
entrevistada, eu como o primeiro homem trans na 
bancada, a mais diversa que esse programa já teve.


