Mulher
mais
votada do
pais, negra
e travestl

ELEITA COM 50.508 VOTOS,
ERIKA HILTON E A PRIMEIRA
TRAVESTI A OCUPAR

UMA CADEIRA NA CAMARA
MUNICIPAL DE SAO PAULO,
MAS, PARA ALCANCAR

ESSA POSICAO, PRECISOU
SOBREVIVER AS RUAS.

Pronomes de Erika: ela/dela

eleicdo de Erika Hilton, a mulher mais votada
do pais, ¢ um sonho. Ndo dela, nem meu, mas
das pessoas trans e travestis que chegaram
antes de nés. De todas as pessoas trans e tra-
vestis que foram mortas por serem quem sio,
que foram impedidas de permanecer em casa,
concluir os estudos, ter emprego. De todas as pessoas trans e tra-
vestis que foram impedidas de receber afeto, de usar o nome so-
cial ou o banheiro. O sonho de todas as mulheres trans e travestis
perseguidas pela Operacao Tardntula, responsavel pelo genoci-
dio da populacao transgénera durante a Ditadura Militar.




O Brasil lidera o ranking mundial de assassinatos de pessoas
trans e travestis em todo o mundo, e Sdo Paulo esta na lideranca
nacional desses crimes. Também fomos o quarto pais que mais
matou ativistas de direitos humanos em todo o mundo em 2019.
Erika carrega todos esses alvos nas costas, mas agora, aos 27
anos, ¢ também a vereadora mais bem votada do pais: 50.508 vo-
tos. A eleicdo de Erika representa a esperanca.

E uma honra sem tamanho incluir a histéria de Erika neste livro,
reescrito agora por um homem trans. Esse papo quase nao ro-
lou, afinal a agenda da mulher mais votada do pais é cheissima,
mas Cinthia Gomes, assessora de Erika, conseguiu essa pra noiz.
Depois de muito remarcar, conversei com Erika por telefone, por
causa da pandemia, no comeco de 2021, quando ela ja tinha to-
mado posse do cargo.

Erika adentrou a CAmara Municipal de Sdo Paulo ao lado de sua
mae, Rose Gregorio, 50 anos. Era para o Plendrio Primeiro de
Maio, do Paldcio Anchieta, estar cheio, como acontece em todos
os anos de novas posses, mas a pandemia impediu que o even-
to fosse como nos anos anteriores. Nem os jornalistas puderam
estar naquele espaco com a vereanca. Alids, nem todas as pes-
soas eleitas estavam 14, mas Erika fez questao de comparecer,
de maos dadas com sua méae. A presenca de dona Rose era fun-
damental para ela.

— Foi magico, lindo, potente e maravilhoso. Poder
chegar de maos dadas com a minha mde naquele lugar,
mostrando para ela que nds vencemos, porque nao é
sobre mim, € sobre nos, € sobre nossa historia, sobre nossa
familia, eu, ela e minhas irmds, sobre a nossa gente.

Mas aquela casa legislativa, criada em 1560, ndo imaginava que a
mudanca seria tdo estrutural. Com Erika, mais trés corpos trans
adentraram o espaco que continua com maioria de homens bran-
cos cisgéneros e heterossexuais. Uma dessas pessoas € Carolina
lIara, da Bancada Feminista, eleita com 46.267 votos, que vocé
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conheceu no capitulo anterior. Samara Sosthenes, do Quilombo
Periférico, 22.742 votos, e Thammy Miranda, 43.321 votos, com-
pletam alista. Quatro pessoas trans, trés travestis do mesmo par-
tido, contra uma imensidade de corpos cisgéneros, mas prontas e
pronto para o embate democratico.

No Brasil foram mais de 30 pessoas trans e travestis eleitas em
2020, muitas sendo as mais votadas de suas cidades, como a pro-
fessora Duda Salabert (PDT), mais votada em Belo Horizonte, com
37.613 votos. Linda Brasil (PSOL), a mais votada em Aracaju, com
5.773 votos. A cidade de Pontal (SP) também teve como mais vota-
da uma candidata trans, Lorim de Valéria, do PDT. Benny Briolly
foi a primeira pessoa trans eleita em Niteroi (RJ) com 4.367 votos,
a votacao mais expressiva entre as mulheres.

Conheci Erika justamente na Camara dos Vereadores, em 2017.
Era nosso primeiro evento naquele espaco, eu como publico e
ela como palestrante. Dei a ela a primeira edicdo do livro Trans-
resisténcia. Cada palavra dita por ela naquele microfone me mu-
dou por dentro.

Depois a encontrei na primeira Caminhada pela Paz, em 27 de
janeiro de 2018, marcha organizada pela Cais, de Renata Peron,
que vocé conheceu no comeco deste livro. Essa caminhada acon-
tece anualmente em Sao Paulo, desde 2015, para que a cidade que
mais mata sua populacdo trans e travesti se lembre desses corpos
com vida. Daniel Arroyo, fotégrafo da Ponte Jornalismo, registrou
uma linda foto desse dia: Erika usava uma saia longa azul, um
cropped bege e trazia o seu black power. A foto é o poder em si.
E foi tirada em frente a um mural de colagens com frases de em-
poderamento T no vao do Masp, o mesmo espaco onde conheci
Luiza, a primeira personagem do livro.

Para chegar até esse momento historico, nao so de sua vida, mas
da historia recente do pais, Erika precisou sobreviver as ruas e
a marginalizacdo, como tantas outras mulheres trans e travestis
que precisam recorrer a prostituicao para viver.
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Vamos voltar no tempo para saber como Erika se tornou a verea-
dora mais votada do pais?

Crianca viada

Era o nono dia do ultimo més de 1992 quando Rose deu a luz
Erika, sua primeira filha. Sagitariana, com ascendente em
Aquério e Lua em Gémeos. Filha de Iansa. Erika reconhece que,
as vezes, essa juncdo torna complexa a sua existéncia. Nascida
e criada em Franco da Rocha, na Grande Sao Paulo, s6 tem lem-
brancas positivas da sua infancia, vivida com a mae, as avos,
dona Zulmira, 83, por parte de mae, e dona Vera, 73, por parte
de pai, e algumas tias.

— Tive uma mde superprotetora, querida, fofa
e amiga. Minha avo também, maravilhosa.

Crianca viada, Erika recorda que, na infancia, sua identidade
de género nunca foi um problema. Podia ser quem era ela, sem
medo. Paola Bracho, a vila da novela mexicana A Usurpadora,
era uma das referéncias da pequena Erika quando o assunto
era feminilidade.

— Eu dizia que era Paola e nunca me reprimiam.
Pelo contrdrio, minha mae as vezes comprava coisas
ditas femininas. Assim eu fui criada: estudando,
com uma mdae solo maravilhosa, com as minhas
avos. Minha avo paterna morava em Perus, na

Zona Norte de Sdo Paulo. Tive uma infancia
privilegiada, diferente das outras criancas.

Ainfancia de Erika também foi regada a musicalidade preta, ape-
sar de afirmar que sua familia s6 se entendeu como preta depois
dela, que por sua vez sé se entendeu como preta na universidade.
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— Mas eu tinha muita referéncia negra na musica.
Minha mde ouvia Tim Maia, Pepé & Neném. Samba,
pagode, samba rock. Meu gosto musical era muito
baseado na MPB, mas eu tinha esse apego a musica
internacional. Minha mde sempre ouviu bastante
musica. Ela também me incentivava muito a ler. Eu
gostava dos desenhos da Disney, assistia a Branca de
Neve, Cinderela, todos os desenhos ditos femininos.
Eu gostava de brincar com minhas primas.

Seu maior referencial, porém, é sua mae.

— Uma mulher trabalhadora, muito vaidosa, era

o dpice da feminilidade, da elegancia. Minha mae
era a referéncia da mulher que eu queria ser e me
tornei. Eu assistia muita novela, entdo tinha Paola
Bracho como uma referéncia de mulheridade, de
personalidade. Nao tive referéncias negras na minha
infancia. Minha familia passa a se descobrir como
negra a partir do meu corpo, do meu processo. Até
entdo ninguém falava sobre isso. Pelo contrdrio,
reproduzia o racismo mesmo sem saber.

Foi esse ambiente musical em casa que trouxe Erika para o mo-
mento atual, em que soul, R&B e jazz sdo seus estilos musicais
favoritos. Amy Winehouse, que, mesmo nao tendo sido uma mu-
lher negra, é reconhecida pelas divas do jazz, € um dos nomes
que sempre tocam nos fones de ouvido de Erika.

— A negritude, 0s nossos ancestrais, ensinam
para a sociedade qual é 0o modelo de luta, para
onde devemos seguir, quais sao os caminhos que
devemos tracar enquanto pessoas trans, enquanto
mulheres, enquanto corpos com deficiéncia,
enquanto qualquer grupo excluido por uma
hegemonia. E a partir da negritude e a partir dos
povos origindrios que temos esse aprendizado.
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Na literatura, a negritude também se destaca nos gostos de
Erika, que comecou lendo Machado de Assis, Eca de Queiroz.
Mas, no momento de sua descoberta como pessoa trans, eram
0s romances espiritas que ocupavam seu espaco de leitura.

— Ndo é sobre o espiritismo. E sobre os romances.
Hoje meus gostos sdo: ficar em casa, tenho voltado ao
processo de leitura, gosto muito de ouvir musica e me
sentir plena, ficar com o meu namorado, ficar com a
minha mde. Filmes e séries ndo me encantam tanto.
Acabo assistindo porque o meu namorado gosta.

A marginalizacao
e o ativismo

No comeco da adolescéncia da filha, porém, Rose se tornou
evangélica e as coisas comecaram a desandar. Erika nao culpa
sua mae pelos episddios que se sucederam a isso, mas, sim, o
fundamentalismo religioso. Quando sua méae entrou para a Con-
gregacao Crista do Brasil, Erika estava comecando a se entender
como um corpo trans, mas, na época, ainda ndo tinha conscién-
cia de que era uma questdo de identidade de género. Achava que
era ligada a sexualidade.

Aos 13 anos, no dpice da cristianizacao de Rose, Erika foi man-
dada para Itu, interior de Sao Paulo, para a fazenda de uns tios
extremamente religiosos, em um bairro de classe média, para
uma espécie de “cura gay”.

— Na expectativa de me curar, de me expurgar, fico
nessa casa sem televisao, sem radio, sem revistas,
onde ndo se pode falar de outra coisa que nao
religido e Deus, onde tudo é pecado e nada pode.
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Depois de um tempo, Rose foi para Itu acompanhar o que Erika
chama de inquisicao e tortura.

— Nao era violéncia, eu ndo era agredida, mas eram
métodos psiquicos e emocionais em que eu me converto,
acredito que é uma cura, me batizo na Congregacdo
Crista do Brasil e sigo um periodo de bem com a minha
mde e com a minha familia. Ela alugou um apartamento
na periferia de Itu e eu fiquei um tempo estudando.

Mas ld, na periferia, eu tinha contato com corpos
dissidentes, que foram resgatando a minha esséncia.

Todo o processo que a familia e Erika acreditavam ser uma cura
sO serviu para acirrar os animos em casa e atrasar seu reconheci-
mento enquanto travesti. Foram os contatos, ou a reconexao, com
outros corpos dissidentes que ajudaram Erika nesse periodo.

— Eu sempre senti, sempre agi e sempre soube da
minha feminilidade e pude exercer na minha
primeira infancia. Mas, para quebrar com a caixa
cis-heteronormativa da sociedade, é um processo. E
foi até cedo. Com 14 anos, eu jd vou me entendendo
travesti e comegam 0s processos mais violentos

e agressivos entre mim e minha mde, que estava
tomada pelo pensamento fundamentalista.

Dai para a frente, a situacdo so piora. Pressionada pela familia e,
principalmente, pela igreja, Rose expulsa a filha de casa diversas
vezes. Na ultima, Erika comeca a vida na prostituicao.

— Vou para Francisco Morato, me conecto
com as travestis de la. Vou me tornando uma
travesti de rua, de pista, conhecendo o que

é a madrugada, os clientes e a noite.

Um tempo depois, Erika volta para Itu, mas ainda continua na
prostituicao, até que conhece um homem, cisgénero e branco,
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com quem acaba se envolvendo. Por sua instabilidade financei-
ra e como estava, lentamente, retomando as conversas com sua
mae, acaba indo morar com ele.

— Caso com esse homem e vivo um relacionamento
toxico, abusivo, no qual eu me prostituia para sustentar
o vicio em crack dele. Ele € preso e eu passo um ano

na porta da cadeia visitando, sendo humilhada.

Ele sai, e a vida volta a ser o tormento que era.

A separacao inevitavel foi crucial para que Erika pudesse seguir
viva. Passado algum tempo, ela conhece uma mulher, negra e cis-
génera, com dois filhos, com quem morou por seis meses. Apesar
de ndo ter sido um relacionamento que considere saudavel, foi a
partir dai que a vida de Erika comecou a mudar.

— So depois da relacdo com essa mulher cis que eu
vou em busca da minha humanidade, comego a me
conectar com textos de ativistas como Daniela Andrade,
e ai sim vou descobrindo a militancia e o ativismo.

Erika decide, entdo, voltar a estudar, ja que tinha abandonado
os estudos no tempo que trabalhou na prostituicao. A primeira
grande luta ativista aconteceu quando retornou ao ensino médio,
inscrita no EJA (Educacdo para Jovens e Adultos), e exigiu o nome
social na carteirinha de transporte escolar.

— Nao tinha condicodes de pagar e eles nao
queriam usar o meu nome social. Mesmo com
pouca bagagem, em conexdao com um menino
trans de Sao Carlos, que posteriormente namorei,
fui entendendo qual é essa militancia.

De Itu, Erika vai para Sdo Carlos, também no interior do estado,
onde, de fato, se conecta pela primeira vez com o ativismo. A ideia
era encontrar pessoas que atuavam na militdncia trans, mas que
jd ndo estavam mais na luta.
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— Vou em busca dessas pessoas para falar sobre o
que elas construiram e ai conheco a universidade,
onde passo a militar junto ao movimento
estudantil, mesmo antes de ingressar.

Em 2018, aos 25 anos, presta cursinho pré-vestibular e entra na
universidade. E 14 que se reconhece enquanto negra, se debruca
sobre raca, racismo e se torna uma ativista em prol da igualdade.

— Passo em pedagogia e depois vou estudar
gerontologia. Nao concluo nenhuma das duas
graduacoes e abandono gerontologia no meio
para tomar posse e assumir o primeiro mandato
coletivo do estado de Sao Paulo em 2019.

Entrada na politica

Ainda em Itu, em 2016, Erika Hilton foi candidata pela primeira
vez a um cargo na vereanca. A ideia na época nao era ser eleita,
mas demarcar um lugar na politica institucional da cidade. Em
outubro de 2018, foi codeputada estadual pela Bancada Ativista,
que trazia mais sete codeputados representados por Monica Sei-
xas. Naquele ano, a educadora social Erica Malunguinho se tor-
nou a primeira mulher trans e negra a assumir um posto como
deputada na Assembleia Legislativa de Sao Paulo. Estive com
Erica e Erika no dia da posse, em 15 de marco de 2019, fazendo
a cobertura pela Ponte.

“Tem uma sensacao de medo com alegria. Medo por estar nes-
te lugar com essas pessoas engravatadas, e alegria de saber que
chegamos e conquistamos novos espacos para além dos que
eram designados pra nés. Estamos trazendo o novo, a esperanca.
Mulheres trans, negras e travestis ocupando esse lugar, fazendo
politica, sendo uma voz que vai ter que ser ouvida, gostem eles ou
nao”, me disse Erika Hilton naquele dia.
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Com a eleicdo, Erika ganhou ainda mais visibilidade. A essa altu-
ra, com uma importante e sélida trajetoria como ativista, militan-
te dos direitos humanos, ela se torna uma palestrante chamada
para discutir, em universidades, Sesc e outros espacos publicos,
temas como género, raca, classe e direitos humanos.

— Assumo o mandato jd como ativista reconhecida e
respeitada dentro dos temas que eu abordo. Assumo
pela Mandata Ativista, trabalho quase dois anos
nessa mandata, atuo politicamente na cidade de Sdo
Paulo, ja projetando uma candidatura a vereanca
porque Sdo Paulo precisava, porque nunca tinha

tido, porque é a maior cidade da América Latina. Vou
construindo um trabalho sélido dentro da cidade.

Amor de mae

Apesar de tudo o que rolou, nunca houve um momento de re-
construcao da relacao de Erika com a mae. Tudo sempre esteve
ali e, apesar das diversas tentativas da igreja de destruir essa
relacdo, o amor prevaleceu.

— Minha mae sempre foi minha parceira, minha
amiga, minha confidente, minha estimuladora.
Minha autoconfianca vem de como minha mae me
colocou no mundo e sustentou a infancia inteira a
crianca viada. Ela sempre bancou. A igreja fez uma
lavagem cerebral nela, perturbou, ela reconhece isso,
mas foi um periodo curto, e logo nos reatamos.

Essa reconexdo com a mae aconteceu enquanto Erika estava na
prostituicdo. Se esta viva hoje, garante, é por causa de sua mae.

— Ja tive muito mais dor, muito mais peso, de olhar para
essa historia. Muito mais magoa para encarar. A partir
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da minha conexdo com a minha nova forma de viver, eu
vou olhando para a minha historia com mais verdade.
Durante muito tempo, eu enganei a mim mesma.

Durante alguns anos, Erika contou uma versao diferente dos fa-
tos, porque ali ainda havia muita dor.

— Era uma histéria que eu contava para me proteger
da minha propria histéria, para me blindar dos meus
sentimentos, para me blindar do reconhecimento

de quem eu sou enquanto pessoa. Nesse periodo, eu
fuiuma Erika construida e montada para resistir

a todas essas violéncias. Eu ndao podia fraquejar,

eu ndo podia chorar, eu ndo podia esmorecer. Eu
nao tinha moradia, precisava pagar a cafetina,

eu tinha que me virar para dormir, cheguei a
dormir na cal¢ada, em coreto de praca, tomar
chuva e aparecer na porta da escola toda molhada
para pedir abrigo, pedir roupa para as pessoas.
Resistir a tudo isso demandou uma dureza.

Com muita terapia e honestidade, ela consegue, hoje, olhar para
a sua historia com tranquilidade e respeito, mas, ao mesmo tem-
po, com muita tristeza.

— Essa Erika passou por coisas que ninguém precisa
passar. Eu peguei tudo isso e transformei em poténcia,
em evolugdo para mim e para o mundo. Essa Erika
serviu para dar vida a essa ativista, para dar vida
a esse ser politico, para dar vida a uma pessoa que
tem essa compreensdo de mundo. Se nao fosse por
tudo isso, se ndo fosse ser tratada pela sociedade da
forma como fui tratada, viver o que eu vivi, ver o
que eu vi, aprender o que eu aprendi nas margens,
talvez eu nao fosse essa poténcia que o mundo
reconhece e que eu também passo a reconhecer.
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Esse reconhecimento ¢ dificil. Erika sabe bem. Um de seus
maiores medos é cair em um ego individualista, deixando de
lado sua humildade e esséncia. E contra isso que ela luta inter-
namente todos os dias.

— A minha historia me faz entender que as
coisas so sdo possiveis quando sdo coletivas,
feitas com trocas, com verdades.

Quando olha para tras, Erika tem vontade de abracar a sua versao
de 14 anos, que, tdo jovem, precisou resistir a tanta coisa.

— Tenho vontade de dizer para ela que as coisas
vdo mudar, porque a esséncia, o brilho e a luz que
a familia deu para ela, que ela viu no mundo, que
o amor maternal, que a criacdo dela permitiu que
tivesse nao seriam roubados, apesar das tentativas
sistemadticas do Estado, da necropolitica, da
exclusdo dos corpos dissidentes, do racismo e da
transfobia estrutural. Nada disso que eu passei e
vivi na pele foi capaz de me tirar essa poténcia.

Nada disso, porém, € sobre romantizar um episédio de margina-
lizagdo no qual foi jogada.

— Isso € desumano e precisa ser combatido. Eu poderia
ser muito potente mesmo sem ter passado por tudo isso.
Eu acredito nisso. Eu tinha acolhimento familiar, eu
tinha liberdade, autonomia, escolhas. A minha criacdo
foi fantastica e me fez ser quem eu sou hoje. Mas isso foi
uma vivéncia que criou cascas, que me deu ferramentas
e subsidios para enxergar o mundo da forma como

eu enxergo, para falar com tanta propriedade sobre

a marginalizacdo, sobre a exclusao social, sobre os
estigmas da sociedade: porque eu vivi, porque ainda
vive em mim. Por mais que esteja em processo de cura o
tempo inteiro, € isso que me constitui enquanto pessoa.
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Erika ¢ a filha mais velha de Rose, que tem mais duas meninas:
Maria Eduarda, 21 anos, e Maria Clara, 15. Com o nascimento das
novas criancas, as coisas apertaram para essa familia, que sem-
pre viveu na periferia.

— Mesmo assim ela nunca deixou de me ajudar, de
comprar livros e dar dinheiro para xerox na faculdade.
Até hoje ela mora em uma Cohab da CDHU. O discurso
de ddio que nos separou tentou desligar algo que era
impossivel desligar. Minha mde é preciosa em tudo
para mim. Minha mdae representa ubuntu. Ela é foda,
fantastica. Foi ela que me ensinou a coletividade.

Relacionamento transcentrado

Assim como nosso casal trans deste livro, Helena e Klaus, Erika
também tem um relacionamento transcentrado. Ha trés anos, ela
divide momentos de parceria de vida em uma “relacao preciosa”
com o ator Gabriel Lodi, 33 anos, que também ¢é sagitariano com
ascendente em Aquario. O equilibrio do casal, afirma Erika, vem
dalua em touro de Gabriel.

— A Lua dele é em Touro e a minha em Gémeos, me
deixando um pouco mais passional, mais doida. Mas
éimportante esse Touro que dd uma assentada.

Apesar das diferencas, ja que o namorado ¢ homem trans branco,
Erika conta que, por serem corpos dissidentes, as histérias se co-
nectam em varios lugares, de formas diferentes.

— E a primeira vez que eu posso dizer que estou em
um relacionamento que ndo € téxico, nao é violento.
Nao é perfeito, assim como nenhum relacionamento,
mas a gente se exercita muito para tornd-lo cada
vez melhor e alcancarmos o equilibrio um dia.
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Estar nesse relacionamento impulsionou Erika a chegar aon-
de chegou.

— A gente decidiu morar junto porque compreendemos
a magnitude e a preciosidade desse relacionamento
transcentrado e inter-racial como pessoas que se
complementam, se respeitam, se entendem e querem
fazer da sociedade um lugar diferente, seja na politica,
seja nos palcos. Gabriel é muito amigo e ele sustentou
essa barra que € gostar de Erika Hilton. Isso faz

bem para minha vida publica, privada, pessoal.

A mulher mais bem
votada do pais

Das ruas para a Assembleia Legislativa do Estado de S. Paulo
(Alesp), da Alesp para a Camara dos Vereadores. Cabe nessa fra-
se o resumo de mais de dez anos da vida de Erika. Mas ela sabe
bem que nao d& para resumir ou apagar tudo o que viveu nesse
periodo. O que ela também sabe ¢ que tudo isso a que foi subme-
tida a ajudou a ser a Erika de hoje.

Erika representou uma das 753 candidaturas que se compro-
meteram integralmente com pautas antirracistas, feministas e
populares a partir do legado da vereadora Marielle Franco, as-
sassinada na noite de 14 de marco de 2018, para as eleicoes de
2020. Marielle era muitas: mulher, preta, cria da Maré, favela da
Zona Norte do Rio de Janeiro, e bissexual.

A agenda consistia em sete pautas de Marielle que as candidatu-
ras se comprometeram a apoiar: justica racial e defesa da vida,
género e sexualidade; direito a favela; justica econdmica; sau-
de publica, gratuita e de qualidade; educacao publica, gratuita
e transformadora; e cultura, lazer e esporte. Além de sete prati-
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cas: diversificar, ndo uniformizar; ampliar, nao limitar; honrar,
nao apagar; coletivizar, ndo individualizar; puxar, nao soltar;
escancarar, nao se encastelar; cuidar, nao abandonar.

— E assim que eu chego a esse lugar de reconhecimento
dessa trajetoria, dessas lutas que foram travadas, dessas
construcoes muito solidas e verdadeiras que fiz com as
pessoas e os movimentos. Eu ndo esperava ser a mulher
mais bem votada do pais, nessa atual conjuntura, com
esse presidente, com o racismo, com a transfobia e com
todas essas violéncias impostas. Essa candidatura
representa uma resposta para tudo isso. Representa
todo o trabalho construido desde a luta pelo meu nome
social na carteirinha de onibus até hoje, como a mulher
mais bem votada. Estd dando certo e estd sendo feito
por vdrias maos de varias gentes de vdrios lugares.

No dia da posse, seu partido, o PSOL, decidiu lan¢a-la como can-
didata a Presidéncia da Mesa Diretora da Camara, concorrendo
com a chapa liderada pelo vereador Milton Leite (DEM), aliado do
prefeito Bruno Covas (PSDB), que viria a falecer naquele mesmo
ano. Erika recebeu seis votos e a outra chapa, 49.

— Sabiamos da impossibilidade de nos elegermos para
a presidéncia da Camara por causa das negociacoes
que sao feitas, mas enquanto partido achamos
importante mostrar que nao fazemos acordos com a
direita. Mostrar para que chegamos e como chegamos.

O primeiro passo, depois da posse, foi articular a equipe, que
precisava ser diversa e plural para abarcar todas as represen-
tacoes de género, classe e raca. Além disso, Erika tem aprendi-
do a lidar com uma nova rotina, devido as constantes ameacas
de morte que tem recebido desde que saiu como candidata. Por
tudo o que passou em sua trajetéria, ela avisa: os fundamenta-
listas da Camara ndo a intimidam.
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— Eu té pronta. A vida me preparou para esse lugar.
Eu vou jantd-los. Eu vou colocd-los nos seus devidos
lugares. Agora, essa teia de ddio, de ameacas, essa
tentativa de intimidacdo e silenciamento, isso é
muito dificil, isso é muito ruim. Passei por isso em
2018, em 2019 com a Bancada Ativista, mas logo se
perdeu e eu pude ter vida de novo. Agora novamente
tenho miras voltadas contra mim. Eu processei

150 pessoas. Existe um perigo que me ronda e eu
preciso trabalhar o tempo inteiro para ndo dar
margem para nenhum tipo de coisa acontecer.

Para Erika, ¢ justamente Marielle Franco que traz luz para o peri-
g0 que é ser ativista de direitos humanos no Brasil hoje.

— Carrego muitos alvos nas minhas costas e isso

é muito dificil, porque é perder um pouco da
liberdade. E perder um pouco da privacidade. E ter
uma preocupacdo em olhar para todos os lados.

Antes era o 6dio do “macho louco da esquina” que Erika precisava
enfrentar. Agora o o0dio é outro e faz parte de uma guerra entre
“fascistas, reacionarios e bandidos da politica”, de um lado, e “lu-
tadores por direitos humanos e ativistas”, do outro.

— Esse é outro ddio, é um risco de vida. Eu digo que
o maior privilégio que carrego, a maior forca que
tenho, é estar viva, é ter sobrevivido a todos esses
espacos pelos quais passei, pela possibilidade de
estar morta. Mas nao morri. Eu tive muito axé na
rua. Mas agora eu entro em um patamar em que a
possibilidade de execuc@o nao é so a de executar

a travesti, mas a de executar o projeto politico,
executar a ameaca que a travesti representa para a
sociedade, executar o apontar de dedos dos privilégios,
executar tudo aquilo que o sistema mais odeia.
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Sobrevivente em sua esséncia, Erika sabe que ndo anda sé. Tem
ao seu lado 50.508 pessoas que acreditam no projeto politico de
uma travesti preta e de todos os que vieram antes.

— Que eu sobreviva e viva. Assim como Sobrevivi as
violéncias sistémicas quando estava a margem, que eu
também sobreviva ao ddio institucional, a violéncia
politica, com muita gente, construindo os caminhos da
sociedade. Nao vou construir nada sozinha, ndo estou
sozinha. Tem muita gente lutando nos territérios e
espacos, emanando essa energia e essa forca. E assim
que eu pretendo sobreviver a isso para fazer historia.
S0 com uma rede de apoio avancaremos. Nao é para
mim. Epam nas, € sobre nos. O meu corpo ali, na linha
de frente, mas pensando em toda essa sociedade. Nao é
facil, pois tenho as questades psicoldgicas que me colocam
em tensao, colocam nossa vida em risco, mas tem um
motivo para ocupar esse lugar. E urgente e necessdrio
que eu nao ocupe esse lugar sozinha. Eu ndo cheguei
aqui para morrer. Eu cheguei aqui para fazer historia.

A historia reescrita
e televisionada

O primeiro dia de fevereiro de 2021 foi um dia histérico. Nao so
para Erika Hilton ou para mim, nem tampouco apenas para o
Roda Viva, maior programa de entrevistas da televisdo brasileira,
mas para o nosso pais. Foi a primeira vez na histéria de 34 anos
do programa que um jornalista trans ocupou a bancada de entre-
vistadores e que uma travesti negra ocupou o meio da roda.

Alias, aquela foi a hancada mais diversa ja convidada pela apre-
sentadora, a jornalista Vera Magalhaes. Nenhum homem cis-hé-
tero branco foi convidado para entrevistar Erika. Ao meu lado, es-
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tavam Vitoria Régia da Silva, repérter da revista digital Género e
Numero, que é bissexual e negra, Thiago Amparo, professor de
direito da FGV-SP, negro e gay, e Helena Vieira, escritora e mu-
lher trans. Completando a bancada, Angela Boldrini, repérter do
jornal Folha de S.Paulo.

Erika foi convidada para o Roda Viva apés uma semana assusta-
dora para as parlamentares trans e negras do PSOL, coincidente-
mente (ou nao) na semana da Visibilidade Trans, data comemo-
rada (com muita luta) em 29 de janeiro. O primeiro caso que veio
a tona foi o de Carolina Iara, que sofreu um ataque a tiros em sua
casa, no extremo leste da cidade de Sdo Paulo. Por sorte, ou por
Exu, nenhum dos dois tiros atingiu Carol ou sua familia. Depois
foi a vez de Erika enfrentar uma quase invasao em seu gabinete
de um homem que proferia palavras religiosas e insistia em ver a
vereadora. Erika ja comecou na Camara trabalhando de portas
fechadas apos receber diversas ameacas. Por fim, foi a vez de
Samara Sosthenes, covereadora do Quilombo Periférico, que viu
uma pessoa numa moto atirar para o alto em frente a sua casa.

Com os ataques a Erika, a producao do Roda Viva decidiu reco-
nhecer a poténcia que essa mulher representa. O anuncio foi feito
em 28 de janeiro, um dia antes do Dia da Visibilidade Trans, pe-
las redes sociais do programa. No Twitter, recebi diversas mar-
cacoes de pessoas pedindo para que o programa me chamasse
para ser um dos entrevistadores. Entrei na “brincadeira” e curti
os comentdarios, falando que estava pronto para esse momento.
Mas eu ndo estava, porque achei que isso ndo se concretizaria.

No mesmo dia, recebi uma mensagem no WhatsApp direto de
Vera, apresentadora, perguntando se eu topava. Nao pensei duas
vezes e disse sim. Deu tempo de avisar o grupo da Ponte Jorna-
lismo e de alguns amigos e fiquei sem luz até a manha seguinte,
segurando a ansiedade desse momento, que eu ja sabia que se-
ria histérico. So na tarde do dia seguinte, a producao divulgou
todas as pessoas que estariam ao lado de Vera na sabatina. Pos-
tei nas redes sociais e chorei com cada comentario.
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Erika Hilton ser entrevistada no centro do Roda Viva ja era histo-
rico, mas era ainda mais histdrico que ela fosse entrevistada por
pessoas trans, pessoas negras e mulheres. Era como se toda a
luta tivesse valido a pena.

O programa foi ao vivo, para aumentar ainda mais a tensdo de
todo mundo: nds, que estariamos 14, e de todos que nos amam.
Dona Raimunda, minha amada avdé, havia prometido assistir ao
programa, e a minha ansiedade s6 aumentava — ela nunca dor-
mia depois das 8 horas da noite e faria isso por estar orgulhosa.

No fim de semana que separou o dia do anuncio e o dia do pro-
grama ao vivo, Sao Paulo estava novamente na fase vermelha
do coronavirus, entdo nada abriu naqueles dois dias. Eu queria
comprar uma roupa, afinal ndo tinha nada especial para apare-
cer na televisdo como entrevistador. Também precisava cortar o
cabelo, mas tive que segurar a emocao até segunda.

Aproveitei o fim de semana para conversar com pessoas que ad-
miro e elaborar as perguntas para Erika. Nao podia falhar. Sabia
que estar naquela bancada ndo era sé sobre mim. Era sobre as
lutas trans e a representatividade de homens trans e pessoas
transmasculinas. Conversei com Bruna Benevides, da Antra,
Daniel Veiga, ator e diretor, Jaqueline Gomes de Jesus, maior
referéncia académica do pais, Dalia Celeste, pesquisadora de
Pernambuco, e Neon Cunha, ativista independente de Sdo Pau-
lo. Foi Neon que me ajudou a chegar as perguntas perfeitas para
representar tudo o que precisava ser representado ali.

Acordei, passeei com o meu filho (de quatro patas), Dumbledore,
e fui cortar o cabelo. Queria levar a periferia comigo, no corte
chavoso, como chamamos na quebrada — aquele risquinho na
régua. No almoco, fui ao shopping comprar uma camisa social.
Consegui uma preta, séria e moderna, o look que eu queria. De-
cidi ir todo de preto, com um ténis branco e uma pulseirinha
com as cores da bandeira trans — rosa-claro, branco e azul-claro.
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Trabalhei normalmente, apesar de nao conseguir me concen-
trar em nada. As 20 horas, um carro da TV Cultura veio me
buscar aqui, no centro da cidade, onde moro desde agosto de
2019, para me levar até a emissora, na Barra Funda, na Zona
Oeste. Fui em siléncio, tentando controlar a respiracdo e o ner-
vosismo. Quando cheguei, Vitoria Régia e Angela ja estavam l4.
So fiquei mais tranquilo quando elas me contaram que tam-
bém estavam nervosas. Pouco depois, Thiago chegou, e Vera
também. Na sequéncia Erika, acompanhada do namorado, Ga-
briel Lodi, e Helena.

Fiquei uma hora ali, mas pareciam dez minutos. Deu tempo de
tomar um café e ir para o estudio. Se eu estivesse monitorado
como no Big Brother Brasil, reality show da Rede Globo, em dia
de paredao, que ¢ quando os participantes sao eliminados, os
marcadores certamente estariam na casa dos 200 batimentos
cardiacos por minuto.

Alids, naquela noite iamos competir com a audiéncia do BBB, ja
que as segundas o apresentador Tiago Leifert entrava ao vivo
para fazer alguma dindmica com os participantes. A edicao da-
quele ano, particularmente, teve polémica atras de polémica,
principalmente pelos participantes que o Twitter chamou de Ga-
binete do Odio, composto pelos rappers Karol Conkéd e Projota, a
psicologa Lumena Aleluia e o humorista Nego Di, todas pessoas
negras que fizeram parte do time mais diverso da historia do
programa, mostrando que nem todas as pessoas integrantes de
uma minoria sao militantes.

Fui a penultima pessoa a fazer uma pergunta para Erika naque-
la noite. Comecei com a seguinte frase:

— Erika, é uma honra estar aqui hoje. Estamos fazendo
historia. Vocé, como a primeira mulher trans negra
entrevistada, eu como o primeiro homem trans na
bancada, a mais diversa que esse programa jd teve.
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Na sequéncia, perguntei se ela achava que os ataques eram politi-
cos ou crimes de 6dio por serem trés travestis negras, além de co-
locar o dedo na ferida do posicionamento da imprensa, que, his-
toricamente, fala de pessoas trans so pelo aspecto da violéncia.

Realmente foi a melhor bancada possivel para entrevistar Erika,
porque todas as perguntas necessarias foram feitas. Pergunta-
mos sobre politica, identidade, afetos, pautas de cidades, como
o sucateamento da UBS Santa Cecilia, equipamento que atende
mil pessoas trans em Sao Paulo, cultura, futuro, ideologia de gé-
nero, familia, luta contra o fascismo.

A cada intervalo, Vera nos contava que subiamos entre os as-
suntos mais comentados no Twitter, apesar da treta rolando
solta no BBB entre Karol Conka e os demais participantes. No
ultimo intervalo, ja éramos o terceiro assunto mais falado na-
quela rede social.

Fizemos historia. Histéria de vida, de construcao, de atuacao.
Histéria de mudanca no cis-tema. Erika é a nossa maior repre-
sentante viva, mas que ela ndo seja a unica, que sejamos cada
vez mais plurais e potentes. Que um dia, assim como afirmei no
programa, possamos ver Erika Hilton na presidéncia do Brasil. ¢
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